L'Esprit de l'escalier

Lentement, monter et descendre les marches grinçantes d’un vieil escalier parisien : Michel Butor est bien un peu essoufflé, mais surtout saisi par une vague créatrice. Une fois lancé, son légendaire souffle poétique est intarissable, et la cage d’escalier devient le creuset d’un flux de mots qui vont trouver place, avec les collages de son vieil ami Bertrand Dorny, sur les quelques exemplaires d’un livre commun. En 26 minutes – pas une de trop, et suffisamment pour donner corps au propos – le film ouvre un bel éventail de pistes. Il fait d’abord un récit sensible, attentionné et précis du processus de création des deux hommes, jour après jour. Questionnements philosophiques, discussions à bâtons rompus, anecdotes littéraires et vagabondages poétiques font peu à peu place à la réalisation, on ne peut plus artisanale et délicate, de l’objet livre, dont on mesure alors toute la chair. Et puis, la jubilation qu’on sent à l’œuvre chez Michel Butor et Bertrand Dorny est aussi celle d’une amitié ancienne. Un esprit joyeux et bon enfant règne dans l’atelier, et le cinéaste Bernard Bloch y trouve une place juste pour faire le portrait de la belle complicité entre ces deux artistes qui, l’un comme l’autre, se soucièrent fort peu des modes et des compromis, et devaient décéder peu après.