Antonio, Lindo Antonio

Nous découvrons une maison perdue dans la montagne et la brume où sa grand-mère vit dans un dénuement presque total. La pseudo-enquête familiale qui s’engage alors, tourne rapidement court. Chacun se contredit et pourtant tous, racontent encore et encore, la même histoire : la légende du mauvais fils égoïste, dont on ne veut même plus prononcer le nom. Car le bel António (o lindo António en Portugais) cristallise toutes les rancoeurs et les regrets, que personne n’ose vraiment formuler. Ana Maria Gomes suggère malicieusement avec son titre, des points communs entre António et le personnage principal joué par Marcello Mastroianni dans le film de Mauro Bolognini, Il Bell’Antonio. Comme lui, il n’arrive pas être un homme - c’est-à-dire à devenir père, comme lui il plaît aux femmes (dixit sa mère), comme lui il pourrait être impuissant et même homosexuel, un stéréotype adressé aux Brésiliens en général (et pas seulement depuis le Portugal). L’enquête reprend quand la plasticienne (diplômée des arts décoratifs et du Fresnoy) traverse l’Atlantique. Elle joue un instant du fort contraste climatique (le soleil) et culturel (la plage, la musique) pour finalement approcher António en catimini. A-t-il fuit le service militaire comme beaucoup d’autres Portugais à l’époque fuyant les guerres de décolonisation ? A-t-il trouvé à Rio gloire et fortune ? A-t-il vraiment coupé tous les ponts et va-t-il un jour rendre visite à “ceux qui sont restés” ? Le réel est souvent moins facétieux que les petites f(r)ictions et mésententes familiales.