Un long travelling d’ouverture dévoile le site de l’usine MMK et son gigantisme. Classiques sur la forme, ces images n’en sont pas moins hypnotiques : étrange beauté industrielle, puissance de l’acier en fusion.
Plus qu’au travail de métallurgiste, le réalisateur s’est intéressé au destin de quelques familles de cette ville-usine. Incontournable dans la vie économique et sociale, l’usine est presque de tous les plans et semble régir la vie de tous.
Conscients de la pollution, d’un environnement dégradé, des risques de maladies, certains jeunes couples voudraient prendre leur destin en main, quitter la ville et son système enfermant. Mais leurs velléités se heurtent aux valeurs ancestrales : famille, patrie, puissance, fierté. Appuyée par Vladimir Poutine, une propagande optimiste et joyeuse se lit sur les panneaux publicitaires, « une bonne humeur pour une bonne journée ». Quelles perspectives imaginer alors pour ces habitants ?