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Histoires de familles, mémoires de l’Histoire 
 

(Cette présentation écrite s’accompagne d’une vidéo dans laquelle 
 des analyses d’extraits vous sont proposées.) 

 
En vue de la préparation du Mois du film documentaire en 2020, coordonné par 
Images en bibliothèques, l’association Documentaire sur grand écran propose une 
programmation cohérente de sept films d’une grande diversité formelle, qui ont en 
commun d’être des récits impliquant la famille des cinéastes, et d’accorder une place 
prépondérante à une réflexion autour des liens familiaux, de l’identité, de la mémoire 
et de la grande Histoire : 
- Merci maman ! (2019), de Sophie Glanddier ; 
- L’Envers d’une histoire (2017), de Mila Turajlić ; 
- Libro Nero (Le livre noir, 2007), de Daniela de Felice ; 
- Fils de Lip (2007), de Thomas Faverjon ; 
- Histoire d’un secret (2003), de Mariana Otero ; 
- Time Indefinite (1993), de Ross McElwee ; 
- La Mémoire de mon père (1991), de Patrick Zachmann. 
Ces sept films méritent d’être réunis car tous explorent ce qui se joue dans les liens 
familiaux et montrent que c’est au cœur de ce que l’on croit être le plus intime et donc 
difficilement communicable (un secret, une histoire de famille circonscrite à quelques 
individus, un sentiment comme l’amertume…) que se logent la possibilité d’un 
partage d’émotions (entre proches, entre cinéaste et spectateurs) et la question du 
collectif, du politique et de l’historique. Il en résulte des documentaires dans lesquels 
les personnages se livrent avec beaucoup de pudeur et bien souvent se délivrent, à 
travers des témoignages poignants.  
 
1. Le collectif sous l’angle des liens familiaux 
 
Ce qui rassemble ces documentaires, c’est leur capacité à dégager une réflexion 
mettant en saillie la dimension collective des expériences vécues, de ce qui semble a 
priori n’être qu’une simple histoire de famille, et à donner par là même une véritable 
épaisseur à nos mémoires familiales.  
Excepté le film de Ross McElwee qui aboutit à la conception d’un « temps indéfini », 
circulaire, tous les films proposent des récits dans lesquels l’Histoire est impliquée. 
Dans La Mémoire de mon père, le photographe Patrick Zachmann pose sa caméra 
dans l’appartement familial : il interroge son père, juif ashkénaze d’origine polonaise, 
sur son propre père, et l’amène à évoquer une histoire familiale douloureuse : son 
vécu de la Seconde Guerre mondiale, la déportation de ses parents à Drancy et à 
Auschwitz… Dans Merci maman !, la réalisatrice Sophie Glanddier se munit d’une 
caméra et d’un magnétophone, pour accompagner sa mère de plus de quatre-vingt ans 
sur les traces de sa propre mère, une certaine Phoebe Hertzberg qui l’a abandonnée à 
la naissance, quand elle avait dix-sept ans. Cette quête identitaire laisse entrevoir ce 
qu’a pu être la vie des Juifs au XXe siècle à travers la reconstitution de l’histoire 
familiale : les mouvements migratoires, leur quotidien mais aussi les lieux de culte, la 
déportation, Auschwitz... Dans L’Envers d’une histoire, Mila Turajlić installe sa 
caméra dans l’immeuble et surtout dans l’appartement familial de Belgrade pour 
filmer sa mère, la militante Srbijanka Turajlić, figure du mouvement Otpor ! et de la 
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révolution du 5 octobre 2000, qui conduisit au renversement de Milošević, puis 
ministre de l’Enseignement supérieur. En entremêlant images d’archives, 
photographies, et plans tournés depuis l’appartement, Mila Turajlić lie grâce à un 
montage complexe l’histoire de l’immeuble, du parcours militant de sa mère, de sa 
famille, de la Serbie et de la Yougoslavie. Dans Fils de Lip, Thomas Faverjon 
convoque images d’archives et prises de vue sur le vif pour aborder une autre 
mémoire : celle des militants, ouvriers des usines Lip, qui fabriquaient à Besançon les 
montres les plus connues des Français. Ils tentèrent de mettre en application les idées 
de 68 en prenant d’assaut leurs usines, en essayant de penser un modèle 
d’organisation de l’entreprise plus horizontal, plus égalitaire. La mère du cinéaste y 
était secrétaire, le père ouvrier. Cette tentative qui réussit dans un premier temps, en 
1973, se solda par un échec en 1979 : les coopératives créées ne débouchèrent pas sur 
des emplois ; les travailleurs et syndicats votèrent en plus grand nombre la motion qui 
consistait à se défaire d’une partie des travailleurs.  
Histoire d’un secret et Libro Nero abordent quant à eux certains points de l’histoire 
des femmes du XXe siècle, avant les années 1970. Dans Histoire d’un secret, Mariana 
Otero se met en scène pour enquêter sur sa mère, Clotilde Vautier, morte à vingt-huit 
ans dans des circonstances que toute la famille a tenu secrètes et dévoile l’avortement 
clandestin qu’elle a subi. Ce film rappelle des éléments importants des conditions de 
vie des femmes, tout comme Merci maman !, où la famille émet l’hypothèse la plus 
probable que Phoebe Hertzberg, la grand-mère de la cinéaste, aurait été contrainte de 
laisser sa fille en France alors qu’elle vivait en Angleterre, car être fille-mère l’aurait 
empêchée de se marier et de s’intégrer à la communauté religieuse. Libro Nero 
rassemble tel un collage un matériau divers (aquarelles, films de famille, 
photographies, pages du journal intime de la mère...) et réfléchit sur les relations que 
Paula, la mère de la cinéaste, entretenait avec Guglielmo, son grand-père italien. 
Daniela de Felice dresse un portrait de cet homme intrusif et tyrannique, un dictateur 
qui faisait régner la terreur sur sa femme, ses enfants et petits-enfants, s’immisçait 
dans leur intimité, allant jusqu’à réunir pendant cinquante années dans un livre noir, 
en réalité de couleur marron, différents documents sur ses familiers. La cinéaste se 
plonge dans le recueil de documents consacrés à sa mère, que cette dernière n’a 
jamais lus : une compilation de lettres, de dessins, de cartes de vœux, de bulletins 
scolaires, et même une liste de ses fautes – classés chronologiquement.   
Les films proposés ne se contentent pas de reconstituer une petite histoire familiale. Il 
s’agit bien d’y faire entrer le collectif, qu’il prenne une forme historique ou politique. 
Dans Fils de Lip, si Thomas Faverjon prend ses parents (Liliane et André) pour point 
de départ, il interroge aussi les autres ex-Lip afin de rassembler les morceaux épars 
d’une mémoire collective et de nuancer la représentation héroïque de leur combat. 
Dans Histoire d’un secret, Mariana Otero essaie d’entrer en contact avec des gens qui 
ont vécu la même histoire qu’elle mais se heurte à un profond refus de parler ; elle 
questionne un médecin qui précise les conditions atroces dans lesquelles les femmes 
avortaient avant la légalisation de l’avortement. D’abord fragile et incertaine, la 
réalisatrice se transforme en militante, lorsqu’elle prend conscience que d’autres 
familles ont vécu une expérience similaire à la sienne. De même, Libro Nero est 
clairement investi d’une dimension politique, comme l’indique le titre « livre noir ». 
La couleur brune de la couverture du recueil renvoie au fascisme, explicitement 
mentionné dans le film puisque la carte d’inscription au parti appartenant au grand-
père est filmée. Libro Nero montre implicitement comment cette idéologie politique 
se joue à un niveau familial en contaminant les relations privées, intimes entre 
individus. Le film montre surtout que le système patriarcal confère à des hommes le 
sentiment qu’ils peuvent légitimement et en toute impunité régner en maître sur leurs 
familles. 
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Time Indefinite est un peu différent des autres films : la réflexion sur la mort, la 
paternité, les liens familiaux à laquelle le cinéaste se livre est imprégnée d’une 
dimension qui est plus universelle que collective (au sens de politique ou historique). 
A la différence des autres films, c’est Ross McElwee, le réalisateur, qui est le 
personnage principal, et non un autre membre de la famille. Il doit consécutivement 
faire face à plusieurs deuils (décès de sa grand-mère, fausse couche de sa femme et 
cinq jours plus tard, mort brutale de son père) qui mettent en péril son histoire 
familiale et sa propre identité. Mais, aidé de sa caméra, il parvient à donner un sens à 
cette expérience douloureuse, et à concevoir un « temps indéfini » qui s’ancre dans la 
structure narrative de son film. Les événements (mariage, grossesse, naissance) y sont 
agencés de telle façon qu’ils apparaissent à deux reprises et forment une circularité, 
entérinant l’adage que sa mère, morte d’un cancer douze ans auparavant, avait 
coutume de dire : « Tout commence et finit avec une famille. » Cette structure 
narrative circulaire se traduit visuellement par deux plans quasiment identiques placés 
au début et à la fin du film, tournés sur une plage de Caroline du Nord, où le cinéaste 
a coutume d’aller tous les étés pour assister à la traditionnelle réunion familiale. Tout 
est similaire entre ces deux images (la lumière, le point de vue, l’ombre portée du 
cinéaste sur le sable) sauf les personnes qui sont sur la rive : deux enfants dans le 
premier plan et deux adultes dans le dernier. Si le premier plan est un retour, le second 
est une reprise, un bond en avant : McElwee participe pour la première fois à la 
réunion familiale annuelle avec Adrian, son fils âgé de quelques mois. 
Dans tous ces films, il s’agit d’imprégner les histoires familiales d’une dimension 
collective, de donner à des expériences une portée générale, une signification forte qui 
les fasse sortir du cercle familial et du domaine privé. Ces documentaires ont une 
résonnance particulière à l’heure où l’avortement est remis en cause dans certains 
pays du monde, où on assiste à un retour de l’antisémitisme et de l’autoritarisme 
politique, où le monde se désenchante devant le libéralisme économique. 
 
2. Faire émerger la parole, parvenir à transmettre 
 
Traditionnellement, ce sont les parents qui sont animés d’un désir de transmission 
envers leurs enfants. Or, dans les films proposés, ce désir est souvent entravé par la 
difficulté à raconter. Face au mutisme de leurs proches, les enfants cinéastes prennent 
en charge la mémoire familiale, la font émerger, la fixent grâce à la caméra et lui 
donnent un sens.  
Dans Fils de Lip, Merci maman !, Time Indefinite, La Mémoire de mon père et 
L’Envers d’une histoire, les réalisateurs et réalisatrices tiennent la caméra 
partiellement ou intégralement, et interagissent avec leurs proches : ils captent sur le 
vif leurs échanges verbaux. Leurs voix sont audibles depuis le hors-champ, mais on 
ne voit que peu leurs corps, à part dans quelques plans où ils se filment sur des 
surfaces réfléchissantes, posent la caméra devant eux, ou lorsqu’ils délèguent la prise 
de vue. 
Dans Fils de Lip, Thomas Faverjon est confronté au mutisme de ses parents, en 
particulier de sa mère. Liliane marmonne, esquive les questions, fuit devant la caméra 
qui la traque parfois, comme dans cette scène où elle se réfugie dans la cuisine. Le 
film est construit de telle façon qu’on comprend peu à peu les raisons profondes de 
son silence : le sentiment que le combat fut inutile. La famille Faverjon incarne le 
destin de l’entreprise : en 1980, le père fut embauché dans les coopératives, alors que 
la mère dut partir. La parole émerge difficilement car pour beaucoup d’ex-Lip, le 
passé ne passe pas, alors que domine une vision mythifiée de leur combat. Liliane 
parvient finalement à se libérer par voix interposées lorsque son fils lui lit des propos 
des gens qui faisaient, comme elle, partie du groupe C : « C’est vrai ce qu’ils disent », 
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rétorque-t-elle quand elle entend leur « déception », leur impression d’avoir été pris 
pour des « cons », « d’être ceux à bazarder ».  
Comme Fils de Lip, L’Envers d’une histoire aborde explicitement la question de 
l’héritage. Srbijanka Turajlić a, elle aussi, le sentiment que son combat fut vain : selon 
elle, la liberté pour laquelle elle s’est battue est loin d’être effective en Serbie, qui voit 
le triomphe du SNS, le parti nationaliste. Si elle accepte volontiers de parler et de 
raconter son histoire à sa fille, elle refuse de répondre à un entretien qu’on lui propose 
sur le 5 octobre, rétorquant qu’elle ne sait plus quoi dire sur le sujet et qu’il ne s’agit 
que d’« une révolution ratée ». Alors que sa fille lui rappelle qu’il reste bien des 
choses à dire d’une révolution qui « a été discréditée », sa caméra la suit, qui marche 
de part et d’autre du salon ; les panoramiques horizontaux traduisent son inquiétude. 
Si Mila Turajlić doute qu’elle puisse être capable de reprendre le flambeau de la lutte 
et qu’une vie en Serbie soit possible, elle est consciente de l’histoire de son pays, et 
soutient pleinement les idées fondatrices du 5 octobre transmises par sa mère, comme 
le montrent la liberté de ton et la franchise qu’elle adopte dans son film. 
Dans Merci maman ! comme dans La Mémoire de mon père, l’âge des parents fait 
qu’il y a urgence. Sophie Glanddier semble plus motivée que sa mère pour 
reconstituer l’histoire familiale. Pendant longtemps, Yvonne (baptisée Phyllis 
Hertzberg à la naissance) n’a pas entrepris de retrouver sa mère biologique car elle ne 
voulait pas gêner sa famille adoptive. Sophie la soutient, l’encourage, l’accompagne 
dans ses déplacements, initie les recherches, écrit les mails, sert d’interprète, portée 
par le film à faire. Dans La Mémoire de mon père, Patrick Zachmann filme son père 
juste avant sa mort, en utilisant des gros plans qui mettent en valeur son visage, et des 
plans fixes qui rappellent le travail du photographe. En voix off, il explique que ses 
parents sont habituellement, et pour des raisons différentes, muets sur leur passé : ils 
« préfèrent [l’]oublier » au point d’avoir, à la maison, « gommé toute trace de 
judaïté ». Mais les témoignages sont d’une précision telle qu’elle révèle une 
hypermnésie. Le titre du film signifie donc non seulement la mémoire que le cinéaste 
garde de son père, mais encore l’immensité de la mémoire du père. Celui-ci préfère 
donner de multiples informations factuelles (de lieu, de temps…), plutôt que de se 
confier sur ses sentiments ou sur la souffrance qu’il a endurée, même si son émotion 
affleure lorsqu’il raconte comment à l’occasion d’une rencontre sportive, lui et un 
autre homme se sont reconnus comme juifs, tombant dans les bras l’un de l’autre. 
Dans un jeu de miroir incluant trois générations, c’est en parlant de son propre père, 
que le père du cinéaste, encouragé par son fils lui-même devenu père, parle pour tous 
les deux : « Je sentais, qu’il [mon père] avait des choses à me dire et qu’il ne me les 
disait jamais. »  
Dans Histoire d’un secret, la parole surgit douloureusement, favorisée par la mise en 
scène : si les cadrages, les lumières très travaillées et les clairs obscurs renforcent la 
sensation de pénétrer dans un univers intime, les personnages ont dû être bousculés 
par cet équipement et ne purent oublier qu’ils étaient en représentation. Afin de 
maintenir une proximité avec leur quotidien, Mariana Otero les interroge dans un 
environnement auquel leur corps est habitué (la cuisine, le jardin, le canapé, la 
chambre, la maison, l’appartement). Ainsi retenus par la mise en scène, les 
personnages se dévoilent avec contenance. Ils ne sont pas filmés en gros plan, mais le 
plus souvent en plan rapproché poitrine ou taille, en plan moyen, de dos ou à travers 
une vitre, comme dans les scènes en voiture où le père de Mariana raconte la mort de 
Clotilde. Antonio ose raconter d’une voix lente, le visage marqué par la peine et la 
culpabilité, ce qu’il a tu pendant vingt-cinq ans. Comme dans La Mémoire de mon 
père et Fils de Lip, c’est aussi dans les non-dits, dans l’impossibilité de tout raconter, 
de pleinement verbaliser ce qui a été vécu, que surgissent des vérités. 
Dans Libro Nero, Daniela de Felice oppose en français et en italien sa propre voix et 
celle de sa mère, à celle, autoritaire, de son grand-père, qui a tenté de les étouffer. Ce 
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grand-père monstrueux a malmené sa fille, l’a cassée et volée, allant jusqu’à recueillir 
des articles sur sa tentative de suicide à vingt-et-un ans et arracher des pages de son 
journal intime dans lesquelles elle se confiait sur cet événement tragique. A la 
différence des autres films, Daniela de Felice ne filme pas ses interactions avec ses 
proches mais fait exister une voix-je polyphonique qui prend en charge la parole et 
l’histoire de sa mère, célébrant la « victoire » de celle qui est parvenue à ne pas 
reproduire l’« éducation étouffante » qu’elle a reçue. 
Alors que c’est sans doute la mort du grand-père qui a contribué à libérer la parole de 
sa petite-fille, c’est celle de ses proches qui empêche McElwee dans Time Indefinite 
de communiquer et remet en question son cinéma. McElwee dit cesser de filmer 
pendant plusieurs mois, se contentant de composer quelques plans fixes de sa fenêtre, 
comme pour signifier une défaite du documentaire impuissant à « coincer la mort » et 
à « empêcher d’en faire abstraction ». Puis il entreprend un travail de deuil et tente de 
se reconstruire à l’aune des événements qui viennent d’arriver grâce à des rencontres 
inopinées (comme celle avec un témoin de Jéhovah) et aux dialogues qu’il noue avec 
ses proches grâce à sa caméra.  Il parvient à parler de son père avec Lucille (la 
domestique fidèle à la famille), Charleen, son ancienne professeure et amie de longue 
date, sa sœur et son frère. De ces échanges, McElwee nourrit une réflexion qui 
l’amène progressivement à reconfigurer son identité en trouvant la cohérence qu’il 
recherche dans la famille et les liens indéfectibles qu’elle sous-tend. Le film s’achève 
avec la grossesse de Marilyn, sa compagne, et la naissance de leur fils, Adrian. La fin 
est présentée comme un nouveau départ : McElwee suggère que le plan de leur bébé à 
la naissance pourrait être le début d’un prochain film et dédie son œuvre à Adrian, 
reconnaissant l’importance de la transmission transgénérationnelle.  
La question de l’héritage est au cœur de ces documentaires, qui évoquent de manière 
plus ou moins explicite ce qui est transmis avec succès, même modestement. Cette 
transmission est facilitée par le film qui ouvre un espace de dialogues. Thomas 
Faverjon déclare en se filmant lui-même aux côtés de son père et de sa mère qu’il est 
« un fils de Lip qui croit encore que c’est possible », après un plan où l’on voit ses 
parents danser, comme pour montrer que la division de Lip n’a pas entamé l’amour 
que le père et la mère portent l’un à l’autre. Patrick Zachmann explique que le film lui 
a permis d’avoir enfin une bonne photographie de son père, ce à quoi il n’était jamais 
parvenu, une image où transparaît leur complicité. De sa mère, Mariana Otero 
semblait avoir tout oublié, mais elle comble quelque peu les vides de sa mémoire, 
reconstitue un portrait de cette grande artiste qu’était Clotilde Vautier, et lui redonne 
vie en exposant ses tableaux.  
 
3. Les formes de l’intime, vecteurs de réflexions  
 
Malgré leurs apparences parfois artisanales, ces documentaires ont été retenus en 
raison de la richesse de leurs formes, qui accompagnent et nourrissent des réflexions 
profondes sur la famille, la mémoire, l’histoire et le documentaire.  
Comme souvent dans les documentaires personnels, la voix off, écrite à la première 
personne, est un support de l’intime. Grâce à son grain et son style singuliers, 
elle  rompt avec les commentaires traditionnels. Dans les films sélectionnés, l’écriture 
de cette « voix-je » (une expression que l’on doit au théoricien Michel Chion) se 
révèle particulièrement féconde. Dans Libro Nero, la voix-je permet d’ouvrir le sens 
des images qui cachent, plus qu’elles ne montrent, la monstruosité du grand-père. Elle 
explicite les doutes de la cinéaste, la difficulté à unifier sa propre mémoire et les 
paradoxes d’un travail qui consiste à faire revivre son « ancêtre le plus méprisable ». 
Dans La Mémoire de mon père, la voix-je est porteuse de réflexivité : elle exprime les 
réflexions du cinéaste autour du travail de la mémoire (par exemple son inquiétude de 
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se perdre dans l’immensité de la mémoire de son père, de manquer l’essentiel), de son 
besoin d’identité, de son travail de photographe et du film qu’il est en train de réaliser. 
Dans Fils de Lip, Thomas Faverjon imagine dans la voix off ce que son père et sa 
mère pourraient lui raconter de leur passé de militants : « A moi de voir, à moi de 
raconter. Vous voulez me laisser avec cette réponse-là.  […] Père, tu pourrais me 
dire : on est devenus dans les années 70 le symbole de la lutte ouvrière... » La 
présence de la deuxième personne et du conditionnel témoigne de l’intimité entre le 
cinéaste et les personnes qu’il filme tout en soulevant la question de l’héritage de Lip 
et de l’écriture de l’histoire, sujette au jeu des interprétations. A la fin du film, le 
cinéaste juxtapose et superpose des images d’archives où en 1973 Monique, une ex-
Lip, insiste avec enthousiasme sur la solidarité des travailleurs et les paroles qu’elle 
tient en 1978, un an avant le vote qui devait aboutir au démantèlement. Sur des 
images figées de son visage en 1973, il lui fait relire ce qu’elle écrivait alors qu’elle 
décidait de quitter la lutte : « Je refuse de coopérer à ce qui se passe maintenant à 
Lip… » Mais le cinéaste est obligé de poursuivre en voix off ce discours qu’elle ne 
parvient pas à finir, la voix étranglée par les sanglots. Comme il le dit, la juxtaposition 
de ces deux discours est une manière de « complét[er] » une histoire, jusqu’ici 
immobilisée par le mutisme, mais sans vouloir pour autant lui attribuer une 
interprétation qui serait définitive. 
Dans L’Envers d’une histoire, il s’agit de donner une vision qui articule histoire 
intime et collective. L’appartement familial agit comme une métonymie de l’histoire 
de la Serbie : divisé avec l’arrivée du communisme (une partie leur fut confisqué en 
1947), il est restitué à la famille Turajlić pendant le tournage, à la mort d’une 
locataire. Les cloisons, véritables motifs du film, peuvent enfin s’ouvrir, libérant de 
nouvelles possibilités d’écriture du passé. Les gestes du quotidien comme nettoyer 
une serrure, frotter l’argenterie, ou dépoussiérer les multiples bibelots deviennent 
porteurs de significations et suscitent des questionnements sur l’héritage à la fois 
fragmentaire, incomplet et lourd que la militante lègue à ses filles. Les portes, les 
fenêtres, la vaisselle, tout le quotidien semble se transmuer en métaphores, se charger 
du poids de l’histoire, acquérir des connotations qui débordent largement leur 
dénotation. Depuis l’appartement, la cinéaste filme également l’extérieur, par exemple 
une personne qui détruit un meuble, un homme qui marche sur une grue sans 
protection, et crée un système d’échos sémantiques entre ce que dit sa mère de son 
histoire et ses images. 
Dans Merci maman ! et Histoire d’un secret, le passé fait l’objet d’une enquête, plus 
encore que d’une quête. Mariana Otero révèle peu à peu un secret auquel toute la 
famille a pris part. Elle élabore son récit en restituant l’ordre dans lequel elle fut mise 
au courant des faits réels. Plongés dans une situation similaire à la cinéaste, les 
spectateurs découvrent peu à peu les véritables circonstances du décès de Clotilde. Le 
secret n’est divulgué qu’au bout d’une heure de film. Évoquer l’avortement sous 
l’angle du secret permet à la réalisatrice d’atteindre les spectateurs par ce qui, dans 
son histoire, lui semble le plus partageable, le plus communicable. Tout comme 
Histoire d’un secret, l’intrigue de Merci maman ! se concentre sur le passé familial et 
la récupération progressive de la mémoire. Merci maman ! est construit comme une 
investigation dont on suit les étapes en ignorant si elle va aboutir. Au terme d’un 
périple enjoué qui les conduit en Ukraine et en Pologne, c’est en France, grâce aux 
recherches généalogiques d’une jeune femme, Anouck Hertzberg, que Sophie et sa 
mère parviennent à retrouver leur famille biologique, notamment le demi-frère et la 
demi-sœur, qui vivent en Angleterre – les deux parents étant morts. Comme le dit le 
demi-frère, Phyllis/Yvonne a échappé à sa condition en étant adoptée, en changeant 
d’environnement : elle a pu faire des études, devenir professeure à l’Université, alors 
qu’elle aurait probablement dû travailler assez tôt en étant élevée parmi eux, dans une 
famille juive du East End. La personnalité colorée d’Yvonne, avec sa force physique 
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et morale, et son rire rayonnant, renverse les idées reçues sur les enfants adoptés ou 
qui ne connaissent pas leurs parents biologiques. Le film devient un espace de 
possibles, un lieu où le hasard joue un rôle important et doit être accueilli, à l’image 
de la libellule qui entre inopinément dans le champ au moment où les deux femmes 
sont sur le point de retrouver la famille. Un espace heureux, au sens de festif aussi, 
comme le montrent les instants de bonheur non simulés des films de famille, que la 
réalisatrice insère dans son film. Le côté parfois amateur des plans que l’on trouve 
aussi dans Fils de Lip apporte un souffle de légèreté, en débarrassant les 
documentaires d’un impératif de perfection, de maîtrise. 
Dans Time Indefinite, c’est le jeu des réflexions intérieures, des interprétations de soi 
par soi, des relectures de sa vie et des relations familiales, qui est mis en avant, 
favorisé par une pratique filmique, qui consiste à régulièrement filmer ses proches. 
Dans une scène, McElwee crée une conversation avec lui-même, en commentant et en 
reprenant en voix off ce qu’il dit en voix in, face camera, pour tenter d’aboutir à une 
conception satisfaisante de la mort et de la famille, mais le monologue tourne court, 
s’achevant par un « tout est très compliqué » prononcé quasi simultanément par les 
deux voix. En recyclant les mêmes images d’un film à l’autre (par exemple celles où 
l’on voit son père déjeuner), McElwee souligne les lectures potentielles qu’on peut 
actualiser pourvu qu’on continue de reconsidérer ses rushes : « Depuis quinze ans, 
explique-t-il en voix off, j’ai monté et remonté ces images que j’ai filmées de ma 
famille – je les ai utilisées dans plusieurs films que j’ai faits – mais maintenant je me 
demande si ce n’était pas simplement une façon de caresser ces images, de les 
réanimer. Peut-être que j’ai essayé de préserver les choses dans le présent, d’une 
certaine façon de maintenir tout le monde en vie dans une sorte de “temps indéfini”. »  
Pour Ross McElwee, la compréhension de soi est indissociable d’un retour aux 
origines de son acte créateur. Fasciné par les films de famille, il tente d’exprimer ce 
qui le subjugue devant les images de son baptême, tournées en Super-8 par son oncle 
Nate, sans doute à l’origine de sa passion pour le cinéma : « la façon dont tout semble 
scintiller à la lumière de ce dimanche matin », « la façon dont tout est en mouvement 
(les ombres, la lumière, la caméra portée). Il y a la légère timidité de mes parents 
devant la caméra – de la timidité mêlée à du bonheur et de la fierté – tout semble pris 
dans une sorte de tremblement et de vie qu’il serait difficile de reconstituer ». Ross 
McElwee ne s’étend pas sur ses sentiments, préférant souligner ce qui fait la force de 
ces images précaires, ce qu’elles sont susceptibles de charrier grâce à leurs 
imperfections, ce qu’elles ont d’essentiel et de palpitant. Si Time Indefinite est sans 
doute le plus réflexif des films de la programmation, celui qui nous parle le plus 
explicitement de la valeur du cinéma et des films de famille, tous les autres attestent 
aussi de la capacité du documentaire – si infime soit-elle – à résister au temps, à 
l’oubli, à faire exister ceux et celles qu’on aime, à repriser la mémoire, à créer des 
dialogues et des rencontres.  
 
On voit que les films présentés échappent à toute forme d’exhibitionnisme, malgré 
l’intimité des rapports qu’ils mettent en scène et ont une portée qui déborde largement 
le cadre de la mémoire familiale. Ce sont des films sensibles, dans lesquels les 
émotions des protagonistes ne sont jamais exploitées par les cinéastes, mais se 
découvrent discrètement dans les non-dits et les témoignages. Les formes, à la fois 
singulières et diverses que ces films inventent, réfléchissent le travail de la mémoire, 
et la mise en récit d’une histoire intime et collective, avec le jeu des interprétations 
qu’elle implique. Il ressort de ces films un autre point de vue sur l’historique, le 
politique, le documentaire et une réflexion précieuse sur ce qui nous lie aux autres. 
 


