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Histoires de familles, mémoires de I’Histoire

(Cette présentation écrite s ‘accompagne d 'une vidéo dans laquelle
des analyses d’extraits vous sont proposées.)

En vue de la préparation du Mois du film documentaire en 2020, coordonné par
Images en bibliotheques, 1’association Documentaire sur grand écran propose une
programmation cohérente de sept films d’une grande diversité formelle, qui ont en
commun d’étre des récits impliquant la famille des cinéastes, et d’accorder une place
prépondérante a une réflexion autour des liens familiaux, de I’identité, de la mémoire
et de la grande Histoire :

- Merci maman ! (2019), de Sophie Glanddier ;

- L ’Envers d’une histoire (2017), de Mila Turajli¢ ;

- Libro Nero (Le livre noir, 2007), de Daniela de Felice ;

- Fils de Lip (2007), de Thomas Faverjon ;

- Histoire d’un secret (2003), de Mariana Otero ;

- Time Indefinite (1993), de Ross McElwee ;

- La Mémoire de mon pere (1991), de Patrick Zachmann.

Ces sept films méritent d’€tre réunis car tous explorent ce qui se joue dans les liens
familiaux et montrent que c’est au coeur de ce que I’on croit étre le plus intime et donc
difficilement communicable (un secret, une histoire de famille circonscrite a quelques
individus, un sentiment comme l’amertume...) que se logent la possibilité d’un
partage d’émotions (entre proches, entre cinéaste et spectateurs) et la question du
collectif, du politique et de I’historique. Il en résulte des documentaires dans lesquels
les personnages se livrent avec beaucoup de pudeur et bien souvent se délivrent, a
travers des témoignages poignants.

1. Le collectif sous ’angle des liens familiaux

Ce qui rassemble ces documentaires, c’est leur capacité a dégager une réflexion
mettant en saillie la dimension collective des expériences vécues, de ce qui semble a
priori n’étre qu’une simple histoire de famille, et a donner par 1a méme une véritable
épaisseur a nos mémoires familiales.

Excepté le film de Ross McElwee qui aboutit a la conception d’un « temps indéfini »,
circulaire, tous les films proposent des récits dans lesquels I’Histoire est impliquée.
Dans La Mémoire de mon pére, le photographe Patrick Zachmann pose sa caméra
dans I’appartement familial : il interroge son pére, juif ashkénaze d’origine polonaise,
sur son propre pere, et I’ameéne a évoquer une histoire familiale douloureuse : son
vécu de la Seconde Guerre mondiale, la déportation de ses parents a Drancy et a
Auschwitz... Dans Merci maman !, la réalisatrice Sophie Glanddier se munit d’une
caméra et d’'un magnétophone, pour accompagner sa mere de plus de quatre-vingt ans
sur les traces de sa propre mere, une certaine Phoebe Hertzberg qui 1’a abandonnée a
la naissance, quand elle avait dix-sept ans. Cette quéte identitaire laisse entrevoir ce
qu’a pu étre la vie des Juifs au XXe siécle a travers la reconstitution de I’histoire
familiale : les mouvements migratoires, leur quotidien mais aussi les lieux de culte, la
déportation, Auschwitz... Dans L’Envers d’une histoire, Mila Turajli¢ installe sa
caméra dans I’immeuble et surtout dans I’appartement familial de Belgrade pour
filmer sa mére, la militante Srbijanka Turajli¢, figure du mouvement Otpor ! et de la
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révolution du 5 octobre 2000, qui conduisit au renversement de MiloSevi¢, puis
ministre de [’Enseignement supérieur. En entremélant images d’archives,
photographies, et plans tournés depuis 1’appartement, Mila Turajli¢ lie grice a un
montage complexe I’histoire de I'immeuble, du parcours militant de sa mére, de sa
famille, de la Serbie et de la Yougoslavie. Dans Fils de Lip, Thomas Faverjon
convoque images d’archives et prises de vue sur le vif pour aborder une autre
mémoire : celle des militants, ouvriers des usines Lip, qui fabriquaient a Besangon les
montres les plus connues des Frangais. Ils tentérent de mettre en application les idées
de 68 en prenant d’assaut leurs usines, en essayant de penser un modele
d’organisation de I’entreprise plus horizontal, plus égalitaire. La meére du cinéaste y
¢tait secrétaire, le pére ouvrier. Cette tentative qui réussit dans un premier temps, en
1973, se solda par un échec en 1979 : les coopératives créées ne débouchérent pas sur
des emplois ; les travailleurs et syndicats votérent en plus grand nombre la motion qui
consistait a se défaire d’une partie des travailleurs.

Histoire d’un secret et Libro Nero abordent quant a eux certains points de 1’histoire
des femmes du XXe siécle, avant les années 1970. Dans Histoire d 'un secret, Mariana
Otero se met en scéne pour enquéter sur sa mere, Clotilde Vautier, morte a vingt-huit
ans dans des circonstances que toute la famille a tenu secretes et dévoile 1’avortement
clandestin qu’elle a subi. Ce film rappelle des ¢léments importants des conditions de
vie des femmes, tout comme Merci maman !, ou la famille émet 1’hypothése la plus
probable que Phoebe Hertzberg, la grand-mére de la cinéaste, aurait été contrainte de
laisser sa fille en France alors qu’elle vivait en Angleterre, car étre fille-mére 1’aurait
empéchée de se marier et de s’intégrer a la communauté religieuse. Libro Nero
rassemble tel un collage un matériau divers (aquarelles, films de famille,
photographies, pages du journal intime de la meére...) et réfléchit sur les relations que
Paula, la mére de la cinéaste, entretenait avec Guglielmo, son grand-pére italien.
Daniela de Felice dresse un portrait de cet homme intrusif et tyrannique, un dictateur
qui faisait régner la terreur sur sa femme, ses enfants et petits-enfants, s’immisgait
dans leur intimité, allant jusqu’a réunir pendant cinquante années dans un livre noir,
en réalité de couleur marron, différents documents sur ses familiers. La cinéaste se
plonge dans le recueil de documents consacrés a sa mere, que cette derniére n’a
jamais lus : une compilation de lettres, de dessins, de cartes de veeux, de bulletins
scolaires, et méme une liste de ses fautes — classés chronologiquement.

Les films proposés ne se contentent pas de reconstituer une petite histoire familiale. 11
s’agit bien d’y faire entrer le collectif, qu’il prenne une forme historique ou politique.
Dans Fils de Lip, si Thomas Faverjon prend ses parents (Liliane et André) pour point
de départ, il interroge aussi les autres ex-Lip afin de rassembler les morceaux épars
d’une mémoire collective et de nuancer la représentation héroique de leur combat.
Dans Histoire d’'un secret, Mariana Otero essaie d’entrer en contact avec des gens qui
ont vécu la méme histoire qu’elle mais se heurte a un profond refus de parler ; elle
questionne un médecin qui précise les conditions atroces dans lesquelles les femmes
avortaient avant la légalisation de l’avortement. D’abord fragile et incertaine, la
réalisatrice se transforme en militante, lorsqu’elle prend conscience que d’autres
familles ont vécu une expérience similaire a la sienne. De méme, Libro Nero est
clairement investi d’une dimension politique, comme 1’indique le titre « livre noir ».
La couleur brune de la couverture du recueil renvoie au fascisme, explicitement
mentionné dans le film puisque la carte d’inscription au parti appartenant au grand-
pere est filmée. Libro Nero montre implicitement comment cette idéologie politique
se joue a un niveau familial en contaminant les relations privées, intimes entre
individus. Le film montre surtout que le systéme patriarcal confeére a des hommes le
sentiment qu’ils peuvent légitimement et en toute impunité régner en maitre sur leurs
familles.



Time Indefinite est un peu différent des autres films : la réflexion sur la mort, la
paternité, les liens familiaux a laquelle le cinéaste se livre est imprégnée d’une
dimension qui est plus universelle que collective (au sens de politique ou historique).
A la différence des autres films, c’est Ross McElwee, le réalisateur, qui est le
personnage principal, et non un autre membre de la famille. Il doit consécutivement
faire face a plusieurs deuils (déces de sa grand-mére, fausse couche de sa femme et
cinq jours plus tard, mort brutale de son pére) qui mettent en péril son histoire
familiale et sa propre identité. Mais, aidé de sa caméra, il parvient & donner un sens a
cette expérience douloureuse, et a concevoir un « temps indéfini » qui s’ancre dans la
structure narrative de son film. Les événements (mariage, grossesse, naissance) y sont
agencés de telle fagon qu’ils apparaissent a deux reprises et forment une circularité,
entérinant 1’adage que sa meére, morte d’un cancer douze ans auparavant, avait
coutume de dire: « Tout commence et finit avec une famille. » Cette structure
narrative circulaire se traduit visuellement par deux plans quasiment identiques placés
au début et a la fin du film, tournés sur une plage de Caroline du Nord, ou le cinéaste
a coutume d’aller tous les étés pour assister a la traditionnelle réunion familiale. Tout
est similaire entre ces deux images (la lumiére, le point de vue, I’ombre portée du
cinéaste sur le sable) sauf les personnes qui sont sur la rive : deux enfants dans le
premier plan et deux adultes dans le dernier. Si le premier plan est un retour, le second
est une reprise, un bond en avant: McElwee participe pour la premiére fois a la
réunion familiale annuelle avec Adrian, son fils 4gé de quelques mois.

Dans tous ces films, il s’agit d’imprégner les histoires familiales d’une dimension
collective, de donner a des expériences une portée générale, une signification forte qui
les fasse sortir du cercle familial et du domaine privé. Ces documentaires ont une
résonnance particuliére a 1’heure ou 1’avortement est remis en cause dans certains
pays du monde, ou on assiste & un retour de I’antisémitisme et de 1’autoritarisme
politique, ou le monde se désenchante devant le libéralisme économique.

2. Faire émerger la parole, parvenir a transmettre

Traditionnellement, ce sont les parents qui sont animés d’un désir de transmission
envers leurs enfants. Or, dans les films proposés, ce désir est souvent entravé par la
difficulté a raconter. Face au mutisme de leurs proches, les enfants cinéastes prennent
en charge la mémoire familiale, la font émerger, la fixent grace a la caméra et lui
donnent un sens.

Dans Fils de Lip, Merci maman !, Time Indefinite, La Mémoire de mon pere et
L’Envers d’une histoire, les réalisateurs et réalisatrices tiennent la caméra
partiellement ou intégralement, et interagissent avec leurs proches : ils captent sur le
vif leurs échanges verbaux. Leurs voix sont audibles depuis le hors-champ, mais on
ne voit que peu leurs corps, a part dans quelques plans ou ils se filment sur des
surfaces réfléchissantes, posent la caméra devant eux, ou lorsqu’ils déléguent la prise
de vue.

Dans Fils de Lip, Thomas Faverjon est confronté au mutisme de ses parents, en
particulier de sa mére. Liliane marmonne, esquive les questions, fuit devant la caméra
qui la traque parfois, comme dans cette scéne ou elle se réfugie dans la cuisine. Le
film est construit de telle fagon qu’on comprend peu a peu les raisons profondes de
son silence : le sentiment que le combat fut inutile. La famille Faverjon incarne le
destin de I’entreprise : en 1980, le pére fut embauché dans les coopératives, alors que
la mére dut partir. La parole émerge difficilement car pour beaucoup d’ex-Lip, le
passé ne passe pas, alors que domine une vision mythifiée de leur combat. Liliane
parvient finalement a se libérer par voix interposées lorsque son fils lui lit des propos
des gens qui faisaient, comme elle, partie du groupe C : « C’est vrai ce qu’ils disent »,



rétorque-t-elle quand elle entend leur « déception », leur impression d’avoir été pris
pour des « cons », « d’étre ceux a bazarder ».

Comme Fils de Lip, L’Envers d’une histoire aborde explicitement la question de
I’héritage. Srbijanka Turajli¢ a, elle aussi, le sentiment que son combat fut vain : selon
elle, la liberté pour laquelle elle s’est battue est loin d’étre effective en Serbie, qui voit
le triomphe du SNS, le parti nationaliste. Si elle accepte volontiers de parler et de
raconter son histoire a sa fille, elle refuse de répondre a un entretien qu’on lui propose
sur le 5 octobre, rétorquant qu’elle ne sait plus quoi dire sur le sujet et qu’il ne s’agit
que d’« une révolution ratée ». Alors que sa fille lui rappelle qu’il reste bien des
choses a dire d’une révolution qui « a été discréditée », sa caméra la suit, qui marche
de part et d’autre du salon ; les panoramiques horizontaux traduisent son inquiétude.
Si Mila Turajli¢ doute qu’elle puisse étre capable de reprendre le flambeau de la lutte
et qu’une vie en Serbie soit possible, elle est consciente de I’histoire de son pays, et
soutient pleinement les idées fondatrices du 5 octobre transmises par sa mére, comme
le montrent la liberté de ton et la franchise qu’elle adopte dans son film.

Dans Merci maman ! comme dans La Mémoire de mon pere, 1’age des parents fait
qu’il y a urgence. Sophie Glanddier semble plus motivée que sa mere pour
reconstituer 1’histoire familiale. Pendant longtemps, Yvonne (baptisée Phyllis
Hertzberg a la naissance) n’a pas entrepris de retrouver sa mere biologique car elle ne
voulait pas géner sa famille adoptive. Sophie la soutient, I’encourage, I’accompagne
dans ses déplacements, initie les recherches, écrit les mails, sert d’interpréte, portée
par le film a faire. Dans La Mémoire de mon pere, Patrick Zachmann filme son pere
juste avant sa mort, en utilisant des gros plans qui mettent en valeur son visage, et des
plans fixes qui rappellent le travail du photographe. En voix off, il explique que ses
parents sont habituellement, et pour des raisons différentes, muets sur leur passé : ils
« préférent [I’Joublier » au point d’avoir, a la maison, « gommé toute trace de
judaité ». Mais les témoignages sont d’une précision telle qu’elle révele une
hypermnésie. Le titre du film signifie donc non seulement la mémoire que le cinéaste
garde de son pere, mais encore I’immensité de la mémoire du péere. Celui-ci préfére
donner de multiples informations factuelles (de lieu, de temps...), plutét que de se
confier sur ses sentiments ou sur la souffrance qu’il a endurée, méme si son émotion
affleure lorsqu’il raconte comment a 1’occasion d’une rencontre sportive, lui et un
autre homme se sont reconnus comme juifs, tombant dans les bras I'un de 1’autre.
Dans un jeu de miroir incluant trois générations, c’est en parlant de son propre peére,
que le pére du cinéaste, encouragé par son fils lui-méme devenu pére, parle pour tous
les deux : « Je sentais, qu’il [mon pére] avait des choses a me dire et qu’il ne me les
disait jamais. »

Dans Histoire d’un secret, la parole surgit douloureusement, favorisée par la mise en
sceéne : si les cadrages, les lumicres trés travaillées et les clairs obscurs renforcent la
sensation de pénétrer dans un univers intime, les personnages ont di étre bousculés
par cet équipement et ne purent oublier qu’ils étaient en représentation. Afin de
maintenir une proximité avec leur quotidien, Mariana Otero les interroge dans un
environnement auquel leur corps est habitué (la cuisine, le jardin, le canapé, la
chambre, la maison, I’appartement). Ainsi retenus par la mise en scéne, les
personnages se dévoilent avec contenance. Ils ne sont pas filmés en gros plan, mais le
plus souvent en plan rapproché poitrine ou taille, en plan moyen, de dos ou a travers
une vitre, comme dans les scénes en voiture ou le pére de Mariana raconte la mort de
Clotilde. Antonio ose raconter d’une voix lente, le visage marqué par la peine et la
culpabilité, ce qu’il a tu pendant vingt-cinq ans. Comme dans La Mémoire de mon
pere et Fils de Lip, c’est aussi dans les non-dits, dans I’impossibilité de tout raconter,
de pleinement verbaliser ce qui a été vécu, que surgissent des vérités.

Dans Libro Nero, Daniela de Felice oppose en frangais et en italien sa propre voix et
celle de sa meére, a celle, autoritaire, de son grand-péere, qui a tenté de les étouffer. Ce
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grand-pere monstrueux a malmené sa fille, I’a cassée et volée, allant jusqu’a recueillir
des articles sur sa tentative de suicide a vingt-et-un ans et arracher des pages de son
journal intime dans lesquelles elle se confiait sur cet événement tragique. A la
différence des autres films, Daniela de Felice ne filme pas ses interactions avec ses
proches mais fait exister une voix-je polyphonique qui prend en charge la parole et
I’histoire de sa meére, célébrant la « victoire » de celle qui est parvenue a ne pas
reproduire I’« éducation étouffante » qu’elle a regue.

Alors que c’est sans doute la mort du grand-pére qui a contribué a libérer la parole de
sa petite-fille, c’est celle de ses proches qui empéche McElwee dans Time Indefinite
de communiquer et remet en question son cinéma. McElwee dit cesser de filmer
pendant plusieurs mois, se contentant de composer quelques plans fixes de sa fenétre,
comme pour signifier une défaite du documentaire impuissant a « coincer la mort » et
a « empécher d’en faire abstraction ». Puis il entreprend un travail de deuil et tente de
se reconstruire a 1’aune des événements qui viennent d’arriver grace a des rencontres
inopinées (comme celle avec un témoin de Jéhovah) et aux dialogues qu’il noue avec
ses proches grace a sa caméra. Il parvient a parler de son pere avec Lucille (la
domestique fidele a la famille), Charleen, son ancienne professeure et amie de longue
date, sa sceur et son frére. De ces échanges, McElwee nourrit une réflexion qui
I’ameéne progressivement a reconfigurer son identité en trouvant la cohérence qu’il
recherche dans la famille et les liens indéfectibles qu’elle sous-tend. Le film s’achéve
avec la grossesse de Marilyn, sa compagne, et la naissance de leur fils, Adrian. La fin
est présentée comme un nouveau départ : McElwee suggére que le plan de leur bébé a
la naissance pourrait étre le début d’un prochain film et dédie son ceuvre a Adrian,
reconnaissant I’importance de la transmission transgénérationnelle.

La question de I’héritage est au cceur de ces documentaires, qui évoquent de manicre
plus ou moins explicite ce qui est transmis avec succes, méme modestement. Cette
transmission est facilitée par le film qui ouvre un espace de dialogues. Thomas
Faverjon déclare en se filmant lui-méme aux cotés de son pére et de sa mere qu’il est
«un fils de Lip qui croit encore que c’est possible », aprés un plan ou 1’on voit ses
parents danser, comme pour montrer que la division de Lip n’a pas entamé 1’amour
que le pere et la mere portent 1’un a 1’autre. Patrick Zachmann explique que le film lui
a permis d’avoir enfin une bonne photographie de son pére, ce a quoi il n’était jamais
parvenu, une image ou transparait leur complicité. De sa meére, Mariana Otero
semblait avoir tout oublié, mais elle comble quelque peu les vides de sa mémoire,
reconstitue un portrait de cette grande artiste qu’était Clotilde Vautier, et lui redonne
vie en exposant ses tableaux.

3. Les formes de l’intime, vecteurs de réflexions

Malgré leurs apparences parfois artisanales, ces documentaires ont été retenus en
raison de la richesse de leurs formes, qui accompagnent et nourrissent des réflexions
profondes sur la famille, la mémoire, 1’histoire et le documentaire.

Comme souvent dans les documentaires personnels, la voix off, écrite a la premicre
personne, est un support de I’intime. Grace a son grain et son style singuliers,
elle rompt avec les commentaires traditionnels. Dans les films sélectionnés, 1’écriture
de cette « voix-je » (une expression que 1’on doit au théoricien Michel Chion) se
révele particulierement féconde. Dans Libro Nero, la voix-je permet d’ouvrir le sens
des images qui cachent, plus qu’elles ne montrent, la monstruosité du grand-pére. Elle
explicite les doutes de la cinéaste, la difficulté a unifier sa propre mémoire et les
paradoxes d’un travail qui consiste a faire revivre son « ancétre le plus méprisable ».
Dans La Mémoire de mon pere, la voix-je est porteuse de réflexivité : elle exprime les
réflexions du cinéaste autour du travail de la mémoire (par exemple son inquiétude de



se perdre dans I’immensité de la mémoire de son pére, de manquer 1’essentiel), de son
besoin d’identité, de son travail de photographe et du film qu’il est en train de réaliser.
Dans Fils de Lip, Thomas Faverjon imagine dans la voix off ce que son pére et sa
mere pourraient lui raconter de leur passé de militants : « A moi de voir, @ moi de
raconter. Vous voulez me laisser avec cette réponse-1a. [...] Pére, tu pourrais me
dire : on est devenus dans les années 70 le symbole de la lutte ouvricre...» La
présence de la deuxiéme personne et du conditionnel témoigne de I’intimité entre le
cinéaste et les personnes qu’il filme tout en soulevant la question de 1’héritage de Lip
et de I’écriture de I’histoire, sujette au jeu des interprétations. A la fin du film, le
cinéaste juxtapose et superpose des images d’archives ou en 1973 Monique, une ex-
Lip, insiste avec enthousiasme sur la solidarité des travailleurs et les paroles qu’elle
tient en 1978, un an avant le vote qui devait aboutir au démantélement. Sur des
images figées de son visage en 1973, il lui fait relire ce qu’elle écrivait alors qu’elle
décidait de quitter la lutte : « Je refuse de coopérer a ce qui se passe maintenant a
Lip... » Mais le cinéaste est obligé de poursuivre en voix off ce discours qu’elle ne
parvient pas a finir, la voix étranglée par les sanglots. Comme il le dit, la juxtaposition
de ces deux discours est une maniére de « complét[er] » une histoire, jusqu’ici
immobilisée par le mutisme, mais sans vouloir pour autant lui attribuer une
interprétation qui serait définitive.

Dans L’Envers d’une histoire, il s’agit de donner une vision qui articule histoire
intime et collective. L’appartement familial agit comme une métonymie de I’histoire
de la Serbie : divisé avec I’arrivée du communisme (une partie leur fut confisqué en
1947), il est restitué a la famille Turajli¢ pendant le tournage, a la mort d’une
locataire. Les cloisons, véritables motifs du film, peuvent enfin s’ouvrir, libérant de
nouvelles possibilités d’écriture du passé. Les gestes du quotidien comme nettoyer
une serrure, frotter 1’argenterie, ou dépoussiérer les multiples bibelots deviennent
porteurs de significations et suscitent des questionnements sur 1’héritage a la fois
fragmentaire, incomplet et lourd que la militante légue a ses filles. Les portes, les
fenétres, la vaisselle, tout le quotidien semble se transmuer en métaphores, se charger
du poids de I’histoire, acquérir des connotations qui débordent largement leur
dénotation. Depuis I’appartement, la cinéaste filme également 1’extérieur, par exemple
une personne qui détruit un meuble, un homme qui marche sur une grue sans
protection, et crée un systeme d’échos sémantiques entre ce que dit sa mére de son
histoire et ses images.

Dans Merci maman ! et Histoire d’un secret, le passé fait I’objet d’une enquéte, plus
encore que d’une quéte. Mariana Otero révele peu a peu un secret auquel toute la
famille a pris part. Elle élabore son récit en restituant I’ordre dans lequel elle fut mise
au courant des faits réels. Plongés dans une situation similaire a la cinéaste, les
spectateurs découvrent peu a peu les véritables circonstances du déces de Clotilde. Le
secret n’est divulgué qu’au bout d’une heure de film. Evoquer I’avortement sous
I’angle du secret permet a la réalisatrice d’atteindre les spectateurs par ce qui, dans
son histoire, lui semble le plus partageable, le plus communicable. Tout comme
Histoire d’un secret, I’intrigue de Merci maman ! se concentre sur le passé familial et
la récupération progressive de la mémoire. Merci maman ! est construit comme une
investigation dont on suit les étapes en ignorant si elle va aboutir. Au terme d’un
périple enjoué qui les conduit en Ukraine et en Pologne, c’est en France, grace aux
recherches généalogiques d’une jeune femme, Anouck Hertzberg, que Sophie et sa
mere parviennent a retrouver leur famille biologique, notamment le demi-frére et la
demi-sceur, qui vivent en Angleterre — les deux parents étant morts. Comme le dit le
demi-frére, Phyllis/Yvonne a échappé a sa condition en étant adoptée, en changeant
d’environnement : elle a pu faire des études, devenir professeure a 1’Université, alors
qu’elle aurait probablement di travailler assez tot en étant élevée parmi eux, dans une
famille juive du East End. La personnalité colorée d’Yvonne, avec sa force physique
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et morale, et son rire rayonnant, renverse les idées recues sur les enfants adoptés ou
qui ne connaissent pas leurs parents biologiques. Le film devient un espace de
possibles, un lieu ou le hasard joue un role important et doit étre accueilli, a I’image
de la libellule qui entre inopinément dans le champ au moment ou les deux femmes
sont sur le point de retrouver la famille. Un espace heureux, au sens de festif aussi,
comme le montrent les instants de bonheur non simulés des films de famille, que la
réalisatrice insére dans son film. Le coté parfois amateur des plans que ’on trouve
aussi dans Fils de Lip apporte un souffle de légeéreté, en débarrassant les
documentaires d’un impératif de perfection, de maitrise.

Dans Time Indefinite, c’est le jeu des réflexions intérieures, des interprétations de soi
par soi, des relectures de sa vie et des relations familiales, qui est mis en avant,
favorisé par une pratique filmique, qui consiste a régulicrement filmer ses proches.
Dans une scéne, McElwee crée une conversation avec lui-méme, en commentant et en
reprenant en voix off ce qu’il dit en voix in, face camera, pour tenter d’aboutir a une
conception satisfaisante de la mort et de la famille, mais le monologue tourne court,
s’achevant par un « tout est trés compliqué » prononcé quasi simultanément par les
deux voix. En recyclant les mémes images d’un film a ’autre (par exemple celles ou
I’on voit son pére déjeuner), McElwee souligne les lectures potentielles qu’on peut
actualiser pourvu qu’on continue de reconsidérer ses rushes : « Depuis quinze ans,
explique-t-il en voix off, j’ai monté et remonté ces images que j’ai filmées de ma
famille — je les ai utilisées dans plusieurs films que j’ai faits — mais maintenant je me
demande si ce n’était pas simplement une facon de caresser ces images, de les
réanimer. Peut-&tre que j’ai essayé de préserver les choses dans le présent, d’une
certaine fagon de maintenir tout le monde en vie dans une sorte de “temps indéfini”. »
Pour Ross McElwee, la compréhension de soi est indissociable d’un retour aux
origines de son acte créateur. Fasciné par les films de famille, il tente d’exprimer ce
qui le subjugue devant les images de son baptéme, tournées en Super-8 par son oncle
Nate, sans doute a 1’origine de sa passion pour le cinéma : « la fagon dont tout semble
scintiller a la lumiére de ce dimanche matin », « la fagon dont tout est en mouvement
(les ombres, la lumiére, la caméra portée). Il y a la 1égére timidité de mes parents
devant la caméra — de la timidité mélée a du bonheur et de la fierté — tout semble pris
dans une sorte de tremblement et de vie qu’il serait difficile de reconstituer ». Ross
McElwee ne s’étend pas sur ses sentiments, préférant souligner ce qui fait la force de
ces images précaires, ce qu’elles sont susceptibles de charrier grace a leurs
imperfections, ce qu’elles ont d’essentiel et de palpitant. Si Time Indefinite est sans
doute le plus réflexif des films de la programmation, celui qui nous parle le plus
explicitement de la valeur du cinéma et des films de famille, tous les autres attestent
aussi de la capacit¢ du documentaire — si infime soit-elle — a résister au temps, a
I’oubli, a faire exister ceux et celles qu’on aime, a repriser la mémoire, a créer des
dialogues et des rencontres.

On voit que les films présentés échappent a toute forme d’exhibitionnisme, malgré
I’intimité des rapports qu’ils mettent en scéne et ont une portée qui déborde largement
le cadre de la mémoire familiale. Ce sont des films sensibles, dans lesquels les
émotions des protagonistes ne sont jamais exploitées par les cinéastes, mais se
découvrent discrétement dans les non-dits et les témoignages. Les formes, a la fois
singuliéres et diverses que ces films inventent, réfléchissent le travail de la mémoire,
et la mise en récit d’une histoire intime et collective, avec le jeu des interprétations
qu’elle implique. Il ressort de ces films un autre point de vue sur I’historique, le
politique, le documentaire et une réflexion précieuse sur ce qui nous lie aux autres.



