India

En 1957, Roberto Rossellini prend l'avion pour Bombay, lourd de soucis existentiels (il vient d'avoir 50 ans) et de provisions de bouche (100 kilos de spaghettis voyagent dans la cale). Le voyage s'annonce long et régénérant. Depuis qu'il a croisé, fasciné, le regard de Gandhi dans une soirée romaine, en 1931, et qu'il a entendu Jean Renoir raconter les bienfaits spirituels du tournage de Fleuve (1950) au Bengale, le cinéaste rêve de filmer ce « pays éléphant qui s'agenouille dans le limon de la vie et de la mort ». Sur place, il se surprend à croquer dans la madeleine de Proust : « Ce pays si différent de l'Italie, c'est un peu la maison paternelle vers laquelle on revient pour Noël. J'ai eu l'impression de retrouver Naples. » Explorateur de l'intime et de l'universel, Rossellini traverse le pays, du golfe du Bengale à la mer d'Oman, pour signer ce film que François Truffaut qualifiera de poème libre « hors du temps et de l'espace ».