Anatomie d'un rapport

Il est cinéaste. Elle est enseignante. Il n'est pas riche. Elle l'est un peu plus. Il est borné. Elle l'est un peu moins. Au retour d'un voyage, elle lui fait comprendre que, depuis les trois ans de leur liaison, jamais leurs rapports sexuels ne lui ont procuré le moindre plaisir. Il ne la croit pas d'abord, s'étonne ensuite, se bute enfin. Elle s'installe ailleurs, mais le revoit de temps à autre, sans que les rapproche une quelconque entente. Dans une auberge, égayée par le vin, elle consent un jour à faire l'amour comme autrefois, mais ne ressent rien. Blessé, il en arrive à préférer les rapports qu'elle souhaite : au moins n'éprouve-t-il pas alors l'angoisse de ne pas la satisfaire... Brutalement, elle réalise qu'elle est enceinte ; elle se sent humiliée d'attendre un enfant à la suite d'un acte physique qu'elle n'a pas désiré. Il parvient à trouver de l'argent. Elle se fait avorter en Angleterre. À son retour, il est devenu riche à la suite d'une erreur due à l'ordinateur de sa banque. Ils vont tourner le film de leur histoire. Lui verrait bien en guise de fin la scène de l'auberge où elle a sacrifié son plaisir au sien. Elle refuse et la réalisatrice du film également... Elle et Lui sont maintenant face à face sans n'avoir plus rien à se dire.