Un jour, dans une communauté Mbyá-Guarani du Brésil, un homme, Canuto, s’est transformé en jaguar avant de mourir, isolé des siens.
Pour raconter cette histoire, le réalisateur mbyá-guarani, Ariel Ortega a réuni les habitants de son village. On assiste alors au film en train de se réaliser dans une démarche collective impliquant les plus âgés qui témoignent et les plus jeunes qui reconstituent la vie de Canuto. On discute, on visionne, on cherche, on met en scène la fabrication du film en changeant sans cesse de focale : séquences du film, dérushage, making-off, pour remettre sans cesse le souci du contexte de tournage au centre.
Réunir une communauté villageoise pour raconter sa propre histoire mythique et le faire dans une démarche collaborative au cœur de son lieu de vie est une démarche militante, soucieuse de la réappropriation du narratif et le signe de l’affirmation de cultures qui, comme Canuto, ont été réduit à l’invisibilité.
En tentant de rendre tangible et visible une transformation mythique, le film nous parle de la manière dont on peut faire état d’un patrimoine culturel immatériel, d’une spiritualité et de pratiques vivantes, évolutives et créatives qui se transmettent, chaque génération le racontant avec les médias et les moyens propres à son époque. En 2023, les Mbya Guarani ont choisi le cinéma.