Le Vieux Cimetière juif (The Old Jewish Cemetery)

Sergei Loznitsa restitue l’inquiétante étrangeté d’un lieu à travers son apparence la plus manifeste : soit un parc de Riga que l’on devine loin du centre tant peu de voyageurs descendent du tramway qui le dessert. En égrenant au montage des fragments d’une plaque commémorative, il révèle peu à peu la nature historique de l’endroit. Chronique d’une vie ralentie (des personnes âgées portent leurs commissions), les plans d’ensemble masquent ce que l’écrit, puis quelques pierres tombales éparses, nous laissent deviner du sous-sol. Le cadre a beau se vider et se remplir au gré de la circulation des personnes, cette activité là n’est que la face présente et triviale d’un feuilleté de massacres historiques perpétrés par les nazis et guère commémorés par les soviétiques. Le puzzle de la plaque restitue leur mémoire aux Juifs de Riga, à qui le film est dédié. Le choix de ne la dévoiler que par bribes traduit le scandale d’une mise en pièces répétée au cours des siècles. Comment un cimetière juif du XVIIIe siècle a-t-il pu devenir le lieu d’un holocauste de cadavres ? Projetée sur le sol, l’ombre des frondaisons matérialise des générations d’absents. Comme la folie des résidents de La Colonie et le sommeil insondable des usagers de L’Attente, le génocide est l’invisible que seul le cinéma (la pellicule 16 millimètres noir et blanc) peut rendre palpable en en préservant le mystère. (Charlotte Garson)