Leçons pour une guerre (Lecciones para una guerra)

Un carton nous informe au début : au Guatemala entre 1982 et 1996, les populations Ixil et Quiché ont trouvé refuge dans les montagnes (un million de personnes déplacées, 200 000 morts). Nous n’en saurons pas plus sur la sanglante guérilla qui a agité le Guatemala ces dernières décennies. Nous entrons de plein pied dans un village caché dans la dense végétation tropicale de la montagne : vie quotidienne dans les maisons rudimentaires en bois, culture gagnée centimètre par centimètre à la machette, baignade des enfants dans le torrent, fête… et de nombreux plans fixes sur la nature, hostile et majestueuse, avec un ciel zébré d’éclairs quand l’orage éclate. Mais la tragédie revient par bribes tout au long du film, sapant l’apparente tranquillité des scènes bucoliques : un obus trouvé dans la forêt ; des villageois creusant à un endroit pour essayer de trouver la dépouille d’un des leurs ; un homme apprenant à des enfants le rôle de guetteur, la nuit, pour sauver des centaines de vies ; un autre racontant son arrestation en ville et son interrogatoire par la police. A la fin du film, l’équipe de tournage annonce à la communauté rassemblée que ces images montreront au monde et aux futures générations la résistance de tout un peuple.