Metáfora ou a tristeza virada do avesso

Dix ans après la mort de leur mère, un frère et une sœur correspondent. Le régime d’images intrinsèquement nostalgique et granuleux du super 8, plus proche des sens que du récit, s’offre en traduction formelle d’une trouvaille que la cinéaste et son frère ont faite à cette époque : "une boîte chinoise qui gardait l’odeur de Maman". À partir d’un deuil intime et d’un souvenir puissant mais évanescent, c’est la "boîte chinoise" de l’Histoire que le film ouvre. Mais le Portugal révolutionnaire de 1974, celui des parents de la cinéaste, a ici pour particularité d’être frappé d’indirect. La mère a beau poser sur une photo râteau en main en pleine Réforme agraire et le père arborer sur un autre cliché la barbe cheguevarienne, les photos familiales creusent l’énigme de leur engagement. Leur témoignage à jamais impossible à recueillir, la génération née dix ans après la Révolution des Œillets se représente presque ces attributs comme fictionnels.