Secrétaire à l'idéologie

Camarade Ivan Komendantov, le secrétaire à l'idéologie d'une association régionale de jeunesse, a une mission : raviver l'État socialiste. En sirotant une boisson gazeuse, il secoue la tête, à peine croyant qu'il n'a que 16 ans. Il prend très au sérieux son nouveau statut de star dans la sphère communiste, se précipitant d'enterrements en dîners, de réunions de parti en évaluations de groupe, suivi de près par le cinéaste Yuri Pivovarov.