Stigmates de la terre

Tous les étés, Macha Ovtchinnikova allait chez sa grand-mère à la campagne. Celle-ci était d’origine ukrainienne et de confession juive ; sa famille a été quasiment décimée par les nazis durant la seconde guerre mondiale. En ce qui concerne la mort de sa sœur, elle ne possède qu’une unique photo, énigmatique, d’une colline déserte, couverte d’herbes sèches avec une petite croix au stylo. Cette croix est censée désigner le lieu où elle est enterrée. La réalisatrice y retourne avec sa caméra : il n’y a plus rien à voir. Babi Yar est aujourd’hui un parc désert sous un ciel gris. Pourtant Macha Ovtchinnikova s’acharne à cadrer des carrés d’herbes, des buissons, des arbres faméliques, des trottoirs fissurés. Il n’y a rien à voir, des images banales telles qu’on peut les voir dans toutes villes modernes… et pourtant tous ces plans muets crient l’absence, la monstruosité des actes (les Juifs abattus à bout portant et jetés dans des ravins), les cadavres en putréfaction, l’oubli du gouvernement qui a abandonné ce terrain avant que les digues ne cèdent pour déferler sur le quartier. Aucune voix humaine ne raconte la chronologie des faits, seuls les sous-titres rappellent froidement les faits dont la violence explose dans le silence assourdissant de la vie qui continue comme si de rien n’était. Des images insignifiantes hantées par des fantômes, des disparus sans tombeaux, voués à errer dans les limbes de la mémoire de ceux qui se souviennent encore d’eux.