Vitalina Varela

Une file d’hommes noirs, endimanchés, longe un mur imposant dans la pénombre d’une ruelle. On n’entend que le cliquetis des cannes sur le bitume. Qui sont-ils ? Où vont-ils ? Ils rentrent lentement chez eux, dans une sorte de bidonville caverneux, sombre et décrépit, où la lumière du jour semble ne jamais pénétrer, à peine de temps en temps une tâche plus claire, tissu d’un oreiller ou flamme d’une bougie pour permettre au spectateur d’entrevoir le décor. Des ombres passent sur les murs gris. Une femme descend d’un avion, pieds nus, accueillie par une équipe d’agents d’entretien, aussi absurde que solennelle. Vitalina arrive du Cap Vert, où elle attendait depuis 40 ans un billet d’avion pour rejoindre son mari au Portugal. Elle va découvrir l’endroit où il vivait, ce bidonville misérable, la pluie et le froid du Portugal, l’autre femme dont on lui parle, les lettres non envoyées, si loin de la maison du Cap vert construite à deux puis seule, aux dizaines de chambres pour les enfants à venir. Vitalina a attendu si longtemps de venir au Portugal, aussi hostile puisse être ce pays, elle ne repartira pas. Son visage fatigué nous regarde, plein de ressentiment, son corps lourd aux mouvements lents évolue dans ce décor désespérant avec une grâce et une lenteur presque chorégraphiques, dans ce film étrange, fascinant, théâtre d’ombres d’une beauté somptueuse.