Kazuhiro Soda pose l’œil de sa caméra à Ushimado, village japonais de pêche aujourd'hui sur le déclin. Dans un précédent film, en 2015, il filmait dans ce même village l’activité d’une usine à huîtres. Dès les premières images, les personnages charismatiques happent le spectateur. Ils sont les derniers témoins d’une activité passée car les maisons du village se vident les unes après les autres, à la mort de leur propriétaire. On comprend alors combien il est important de recueillir leur parole. Wai-Chan pêche seul sur son bateau, à 86 ans, étranglé par la hausse du prix du matériel et la baisse du prix du poisson. Kumoto vit seule, promène ses 85 ans et parle beaucoup, demande au réalisateur de tout filmer, individus, chiens, chats, bateaux. Et Kazuhiro Soda le fait magnifiquement. Le choix du noir et blanc inscrit déjà le village dans le passé mais lui confère aussi une belle esthétique, avec des contrastes prononcés, des plans superbes. Les plans serrés attrapent les personnages avec bienveillance et captent le spectateur. Le film est réalisé en toute simplicité, sans artifice, musique ou commentaire, il est le fruit de rencontres et d’une observation attentive de cette vieille ville, et se laisse déguster sur la longueur.